2018年12月3日，退役军人信息采集工作正在湖北恩施来凤县展开。
当班的信息采集员聂海波接待了前来替老父亲提交资料的张健全。“除了证书，还有其他的信息数据吗？”“等一下，我马上再过来。”只带了最基本证明的张健全匆匆离开了，等他再回来时，手里多了一个红布包。两人小心翼翼打开红布包，没想到一段尘封六十多年的记忆震撼了他们。
“任突击组长，攻下敌人碉堡一个”“带突击组六人，扫清敌人外围”“缴机枪两挺，打退敌人数次反扑”……3枚军功章、1份西北野战军报功书、1本立功证书、一枚“人民功臣”奖章在布包里静静地躺着，却传递出万钧之力。
张富清获得的奖章、立功证书及报功书
张健全怎么也没想到，满载功勋、百战而归的战斗英雄，竟是自己身边“普普通通”的父亲——张富清。回忆起当时的心情，张健全告诉记者：“刚开始是懵的，感受不到这些东西的价值。后来在父亲对媒体的讲述中，我才慢慢加深了对他的认识。”之后很长时间，张健全经常会默默注视父亲，品咂“九死一生”四个字的本味。
1948年3月，张富清光荣入伍，成为西北野战军359旅718团2营6连一名战士。回顾他的军队生涯，“突击”二字是最光荣的勋章。张富清先后参加了壶梯山、东马村、临皋、永丰等战役，每一次战斗都是突击队员，先后炸毁敌人4座碉堡。
张富清珍藏的红布包中，有一份由彭德怀、甘泗淇、张德生联名签署的报功书，记录了他在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌的故事。在这场令张富清至今难忘的战役中，他带领突击组与敌人近身混战，一颗子弹从头顶飞过，他头皮受伤仍继续作战，打退敌人数次反扑，夺取敌人碉堡两个，缴获机枪两挺。战斗结束，张富清死里逃生，而突击组的另两名战友却再也没有站起来。
“和我一起并肩作战的战友，有多少都牺牲了。他们的功劳，比我要大得多。比起他们来，我有什么资格来摆自己啊！”当张富清哽咽地说出这段话时，人们才了解他一直以来隐瞒战功的理由。张健全告诉记者，除了媒体采访，父亲从来不向其他人，甚至家人谈及自己的战斗过往。“每当他回忆起这段往事，心情久久难以平静，血压好几天都降不下来。”
追忆牺牲的战友，张富清神情凝重，难以抑制内心的伤痛（图片来源：解放军报）
1955年军校毕业时，张富清原本可以去大城市或者回到家乡工作，但他打听到湖北最艰苦的地方是恩施，恩施最偏远的地方是来凤，便二话没说把工作地选在了来凤。张富清用一块红布，包好用生命换来的立功书和勋章，塞进皮箱的最底层。从此，深藏功与名，扎根大山，为民造福。
在张健全的印象里，小时候家里几乎看不到父亲的身影。“他经常是晚上匆匆回家洗个澡，带上干净衣服又出门了。”从粮油所到三胡区，再到卯洞公社、外贸局、建设银行，张富清永远站在“突击最前线”，哪里最困难就往哪里去。
原卯洞公社最偏远的高洞片区深居大山，不通水不通路，老百姓常常吃不上饭。时任公社革委会副主任的张富清，在班子成员分配片区时抢先选了高洞。他住在村民家的柴房里，带领村民奋战了120多个日夜，硬是从岩壁上活生生凿出一条路来，结束了只能肩挑背驮的历史，圆了两千多土家族、苗族群众通公路的世代梦想。
2020年12月，受白内障困扰的张富清把尺子按在书上，一行字一行字地坚持阅读（供图：张健全）
曾经的炮火硝烟散尽，9899万农村贫困人口全部脱贫——张富清奋斗过的战场，如今都已换了模样。在新时代，我们为什么还需要张富清精神？
“我们党为什么能够创造奇迹？张富清的事迹与精神，就是成就奇迹的力量，就是读懂奇迹的‘密码’。”上海市中共党史学会会长、上海大学文学院教授忻平说，我们致敬英雄、学习英雄，就是要学习他们对党忠诚的革命本色，学习他们不怕牺牲的战斗精神，学习他们淡泊名利的高尚情操，以实际行动展示共产党人的精气神。
张富清先进事迹主题展厅
勇战壶梯山的故事、沙画，凤凰牌旧收录机、手制花盆、旧棉衣棉鞋……在来凤县民族博物馆的张富清先进事迹主题展厅内，一件件藏品展现着张富清平凡而伟大的人生。这些展品中，有12件实物是张富清捐赠的。一开始老英雄不乐意捐，他说这些老物件现在还能用，别浪费了。后来博物馆工作人员告诉他，捐出来是为了让更多人了解党的历史，学习优良作风，张富清这才答应。
来凤县文物事业管理局局长、民族博物馆馆长黄林向记者介绍，2020年展厅接待了来自湖南、贵州、重庆、杭州、武汉等省内外参观人员共计3.6万余人次，每个人都被张富清的故事深深打动。“张富清用一生不改的初心和奋斗，书写了共产党员的忠诚。在新时代，他隐藏功名、淡泊名利、永葆初心的崇高精神，将成为我们这个伟大时代的精神坐标和力量源泉。”
如今，来凤县的老百姓不仅家家户户都知道张富清，还知道县里有支“张富清先锋队”。为独居老人上门理发、在假期免费给孩子们开设绘画手工课、联合消防和应急部门开展消防安全演练、疫情期间在小区和卡口轮流值守……从刚成立的220名队员到如今的3860名，从花园堡社区到全县多个社区村庄，张富清先锋队队员们的足迹遍布来凤的每个角落。
“在张富清精神的激励下，越来越多党员主动加入先锋队。虽然我们没有经历炮火硝烟，但为民服务的每一件细微小事，都是对老英雄初心的热血传承。”花园堡社区张富清先锋队队长汤羽熙说。（中央纪委国家监委网站 沈东方 文字 王婵 设计）